Lúc sinh thời, cha tôi rất hay uốngrượu. Một tuần, đôi khi ôngl ai rai vài chai với bạn bè một hoặc hai lần.Vào dịp cuối tuần, đó là lúc vui nhất của cha khi ông tan sở, cùng đồng nghiệp đi nhậu.Tôi nghĩ, ông không nghiện rượu, mà ông uống vì ông buồn, vì nỗi lo cơm áo gạo tiền, vì những mâu thuẫn với mẹ tôi xung quanh vấn đề chi phí hàng ngày cho ba đứa con. Khi đất nước vừa thoát khỏi thời bao cấp, đồng lương công nhân của một xí nghiệp vật tư ngành bưu điện không giúp được nhiều cho cuộc sống gia đình. Ông uống rượu, cộng thêm tính nóng nảy, khiến cho tôi có phần e dè, tránh mặt ông.
Năm tôi học lớp Mười, bà ngoại đưa tôi về ở với bà, phần vì để bà đỡ cô đơn, phần tôi nghĩ, để nhẹ gánh nặng cho bố mẹ tôi với gia đình năm miệng ăn. Có một lần, cha tôi lên nhà bà chơi. Nhà bà có trồng cây khế, tôi còn nhớ, ông nói với tôi: “Nghe người ta nói hoa khế chữa được nhiều bệnh, bữa nào con gom cho bố một mớ nhé!”. Tôi dạ vâng qua chuyện, rồi quên bẵng đi.
Năm 1999, cha tôi mất đột ngột khi mới 42 tuổi. Bác sĩ nói do tai biến mạch máu não. Ông ra đi khi tôi, con trai lớn của ông không kịp về nhìn ông lần cuối, dù tôi ở cách nhà ông chỉ vài cây số.
Tôi không biết thực sự hoa khế có chữa được bệnh của ông hay không? Nhưng điều đó thực sự ám ảnh tôi suốt một thời gian dài, và cho đến cả bây giờ.
Mười sáu năm sau, tôi vô tình biết một loại nước có tác dụng giúp bảo vệ sức khỏe trước tác hại của rượu bia. Công dụng của loại nước đó có hiệu quả hay không, có lẽ do từng người cảm nhận. Nhưng với tôi, cũng như những người con khác, tôi sẽ mua ngay cho ông. Nhưng bâygiờ, chỉ là “nếu”...
Đây thực sự không phải là một bài PR sản phẩm, đó chỉ là một tự sự của tôi, một người con không còn cha bên cạnh.